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Για την αλήθεια της λογοτεχνίας
Τέσσερις διαφορετικές όψεις για την πεζογραφία του κορυφαίου δηµιουργού 

στην καλαίσθητη έκδοση της Εθνικής Βιβλιοθήκης της Ελλάδος

Γιώργος Ιωάννου

ΓΡΑΦΕΙ Ο ΜΙΧΑΛΗΣ 
ΠΑΓΚΑΛΟΣ

 ΄ ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗΝ ΕΠΟΜΕΝΗ ΣΕΛΙ∆Α

Τ ο καλοκαίρι του 2019 κυκλοφόρησαν 
δύο µικρά τοµίδια από την Εθνική 
Βιβλιοθήκη της Ελλάδος, το πρώτο 
αφιερωµένο στον Τάκη Παπατσώνη 

και το δεύτερο στον Γιώργο Ιωάννου (εφε-
ξής θα παραπέµπουµε σε αυτό το βιβλίο µε 
απλή αναφορά του αριθµού σελίδας εντός 
παρενθέσεως) – και τα δύο µε επιµέλεια του 
Σταύρου Ζουµπουλάκη. Πρόκειται, χωρίς αµ-
φιβολία, για δύο φιλολογικά διαµαντάκια που 
εµπλουτίζουν τη δουλειά του φιλολόγου και του 
ερευνητή αλλά και διευρύνουν κατά πολύ τον 
αναγνωστικό ορίζοντα του απλού αναγνώστη 
της λογοτεχνίας. 

Το τοµίδιο των 86 πυκνών σελίδων για τον 
Γιώργο Ιωάννου απαρτίζεται από τα εξαίρετα 
κείµενα τεσσάρων διαπρεπών φιλολόγων: 
Σοφία Ιακωβίδου, Ν. ∆. Τριανταφυλλόπουλος, 
Αρης ∆ρουκόπουλος, Σταύρος Ζουµπουλάκης 
(το βιβλίο κλείνει µε το αριστουργηµατικό δι-
ήγηµα «Ο Μπάτης» του Γ. Ιωάννου και ένα 
έξοχο σχόλιο του Στ. Ζουµπουλάκη πάνω σε 
αυτό). Το καθένα τους επιχειρεί να φωτίσει 
µια διαφορετική όψη της πεζογραφίας του 

Ιωάννου. Επί παραδείγµατι, η Σ. Ιακωβίδου 
µας προσφέρει έναν πολύ επεξεργασµένο 
«οδηγό πλοήγησης» στο έργο του θεσσαλο-
νικιού συγγραφέα, θεωρώντας ως κοµβικής 
σηµασίας αφετηρία του Ιωάννου το διήγηµά 
του «Τα κελιά», που προτάσσεται στην πρώτη 
του συλλογή «Για ένα φιλότιµο» (1960). Το κελί 
είναι για τον Ιωάννου η πρωταρχική ανάγκη 
της ψυχής για τάξη: «Αυτά τα κελιά», λέει ο 
Ιωάννου, «πολύ βοήθησαν τους αγίους. Είναι 
ζήτηµα αν θα υπήρχαν τόσοι άγιοι άνθρωποι 
χωρίς αυτά. Ακόµα και για µένα πιστεύω πως 
µόνο αν κλειστώ σ’ ένα κελί θα µπορέσω να βάλω 
τάξη στον εαυτό µου και στον κόσµο µου» («Τα 
κελιά», ό.π., σ. 10). Ο Αρης ∆ρουκόπουλος, µε 
τη σειρά του, ασχολείται µε τη µεγάλη, όπως 

υποστηρίζει, επίδραση του Ιωάννου σε πολλούς 
νεότερούς του συγγραφείς (µεταξύ άλλων, τον 
Α. Κοτζιά, τον Μ. Κουµανταρέα, τον Η. Χ. Πα-
παδηµητρακόπουλο). 

Ο φιλόλογος Ιωάννου, 
η αγάπη για τη γλώσσα
Η αντίληψη του Ιωάννου για τη λογοτεχνία είναι 
οµόλογη µε την αντίληψή του για τη γλώσσα. 
Ο Ιωάννου θεωρεί ότι «η κιβωτός µιας γλώσ-
σας είναι η λογοτεχνία που γράφεται σ’ αυτή» 
(Ο λόγος είναι µεγάλη ανάγκη της ψυχής. Συ-
νεντεύξεις 1974-1985, Κέδρος 1996, σ. 126). 
Αντίθετα, η σηµερινή αποµείωση της σηµασίας 
της διδασκαλίας των αρχαίων ελληνικών στο 
ελληνικό σχολείο είναι για αυτόν σηµείο µεγά-
λης πνευµατικής φτώχειας:

«Λυπούµαι που το λέω, αλλά η ολοκληρωτική 
κατάργηση των αρχαίων ελληνικών από το 
γυµνάσιο µάς βλάπτει γλωσσικά. Φτωχαίνει 
τη γλώσσα µας. [...] Η δηµοτική γλώσσα έχει 
ανάγκη από ανάδυση ανάµεσα στις λέξεις της 
και πολλών λέξεων και εκφράσεων από το πα-
ρελθόν» (ό.π., σ. 128).

Είναι γνωστό ότι ο Ιωάννου αγαπούσε τον Πα-
παδιαµάντη (1). Στον µικρό τόµο που παρουσιά-
ζουµε, ο Νίκος Τριανταφυλλόπουλος, ακάµατος 
εργάτης του Παπαδιαµάντη, εξετάζει τη σχέση 
του Ιωάννου µε το περιοδικό «Ελεύθερη Γενιά» 
που εκδιδόταν κατά τα χρόνια 1976-1981 από 
το υπουργείο Παιδείας και διανεµόταν δωρεάν 
στους µαθητές των Γυµνασίων και Λυκείων. Ο 
Ιωάννου ήταν ένας από τους στυλοβάτες του 
περιοδικού. Ο Τριανταφυλλόπουλος έχει ήδη 
µνηµονεύσει την Ελεύθερη Γενιά στο µικρό 
βιβλίο για τα Μεταπολεµικά Νεανικά Περιοδικά 
(Αντίποδες, 2015). Εκεί έγραφε:

«Η Ελεύθερη Γενιά ήταν µια αξιοµνηµόνευτη 
προσπάθεια που δεν βρήκε θερµή ανταπόκρι-
ση. Απευθυνόταν στις Μαθητικές Κοινότητες, 
εκείνες όµως τις τιµόνιζαν άλλοι καπεταναίοι. Οι 
περισσότεροι µαθητές του Λυκείου είχαν δασκα-
λευτεί καλά: το περιοδικό ήταν αντιδραστικό. [...] 
Αψογη εκτύπωση, εξαιρετικά εξώφυλλα, σελίδες 
αλληλογραφίας και µαθητικών συνεργασιών, 
διηγήµατα – όχι όµως µυθιστορήµατα – ποίηση, 
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Αυτό το πνεύμα της ευγνωμοσύνης διαπνέει 
όλο το κείμενο και βρίσκει την κορυφαία δια-
τύπωσή του, με ισχυρή συγκίνηση, στη σκηνή 
του τέλους» (σ. 74).

Δημιουργώντας και εκφράζοντας την «αλή-
θεια του μύθου», δηλαδή την οπτική της λογο-
τεχνίας πάνω στα γεγονότα, ο Ιωάννου κάνει 
λοιπόν κάτι περισσότερο ή κάτι καλύτερο από 
το να εκφράζει μια «προσωπική» απλώς άποψη. 
Ο συγγραφέας έρχεται, αντίθετα, να αποδώσει 
δικαιοσύνη σε πράξεις και σε πρόσωπα που 
διαφορετικά θα μπορούσαν να παραμείνουν 
αδικαίωτα, χαμένα στη θάλασσα της λήθης. 
Ο,τι και αν έγινε αργότερα και όποια και αν 
ήταν η πολιτική τους τοποθέτηση και στάση, 
οι άνθρωποι αυτοί της Κίνησης έσωσαν μέσα 
στην Κατοχή εκατοντάδες ή ακόμη και χιλιάδες 
παιδιά και τους ξανάδωσαν πίστη και ελπί-
δα ότι μπορεί να υπάρξει μια νέα ζωή σε μια 
«αναγεννημένη χριστιανική Ελλάδα». (2) Η αλή-

θεια της λογοτεχνί-
ας είναι συνώνυμη 
με την απόδοση 
δικαιοσύνης στους 
ανθρώπους αυτούς, 
με την ανάδειξη του 
προσώπου και των 
πράξεών τους. Αυ-
τήν ακριβώς την 
ασκίαστη και αβε-
βήλωτη αλήθεια του 
ανθρώπινου προ-
σώπου που λάμπει 
μόνο όταν αγαπά 
και προσφέρεται 
στον άλλο – αγάπη 
που κατά το πρό-
τυπο του Χριστού 
οφείλει να φτάνει 
ως τη θυσία – εκ-
φράζει ο Ιωάννου 
με το αριστουργη-
ματικό του αφήγημα 

και το ακόμη αριστουργηματικότερο τέλος του:  
«Το χρονικό αυτό είχε κιόλας γραφτεί, όταν ο 

πατήρ Λεωνίδας Παρασκευόπουλος πέθανε στις 
27 Απριλίου 1984 στην αγαπημένη του πόλη. 
Και αμέσως έγινε το θαύμα. Ξεχάστηκαν μονο-
μιάς όλα, και τα πολιτικά και οι μικρότητες, και 
αναδύθηκε το έργο, η αγάπη, η συμπαθέστατη 
φωνή και μορφή. Χιλιάδες των χιλιάδων συνέρ-
ρευσαν να τον αποχαιρετήσουν. Αναδύθηκαν 
τα Συσσίτια, που έσωσαν χιλιάδες παιδιά. Τα 
καζάνια, οι κουτάλες, τα τραπέζια με τα πράσινα 
τραπεζομάντιλα, ο Εσταυρωμένος με το γαλάζιο 
φόντο, η αίθουσά μας – η Αίθουσα! Αναδύθηκε, 
όπως έμαθα στην Αθήνα, το τραγούδι:

“Ο Χριστός Αρχηγός μας και στρατιώτες 
εμείς...”  που το έψαλαν με ραγισμένη φωνή 
τα παλικάρια και τα κορίτσια της γενιάς μου. 
Ω, ναι, ο Παρασκευόπουλος, ο πάτερ Λεωνίδας! 
Ηταν σπουδαίο, πολύ ελπιδοφόρο σημάδι για 
την πόλη μας το ξέσπασμα αυτό της ευγνωμοσύ-
νης. Ο Παρασκευόπουλος μαζί με τον Αθανάσιο 
Φραγκόπουλο, και τους άλλους συμπαραστάτες, 
δημιούργησαν για μας μια μεγάλη εποχή. Εκάς 
οι βέβηλοι!». 

(1) Σε μια από τις συνεντεύξεις του, ο Ιωάν-
νου λέει για τον Παπαδιαμάντη: «Είναι, ας 
πούμε από τους συγγραφείς που – παρ’ όλη 
τη συσσώρευση βιβλίων μέσα μου και γύρω 
μου – διασώζεται και βγαίνει συνεχώς και με 
παρηγορεί και τον πιστεύω και μπορώ να τον 
διαβάζω στις δυσκολότερες στιγμές μου» (Ο 
λόγος είναι μεγάλη ανάγκη της ψυχής, ό.π., 
σ. 54). Ο Τριανταφυλλόπουλος λέει μάλιστα 
στο τέλος του κειμένου του ότι ο Ιωάννου 
τον παρότρυνε να «κολυμπήσει σε βαθύτε-
ρα νερά της παπαδιαμαντικής θάλασσας» 
και του αναγνωρίζει την οφειλή αυτής της 
παρώθησης.

(2) Οπως γράφει ο Ζουμπουλάκης, «η και-
νούργια Ελλάδα, η αναγεννημένη χριστιανική 
Ελλάδα, μετά τον πόλεμο. Αυτό πράγματι ήταν 
το όραμα της Κίνησης» (64).
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δοκίμια καλά διαλεγμένα, αφιερώματα σωστά 
συγκροτημένα» (σ. 26).

Ο Τριανταφυλλόπουλος μας πληροφορεί ότι 
στο περιοδικό αυτό ο Ιωάννου θητεύει από 
τον Απρίλιο του 1976 ως τον Ιούνιο του 1979 
(τριάντα «συντακτικούς» μήνες) και εικάζει ότι 
μαζί με τον Κ. Ν. Παπανικολάου συνεπωμίζεται 
το μεγαλύτερο βάρος της συγκρότησης του 
κάθε τεύχους. Από το τεύχος 7 μάλιστα, του 
Νοεμβρίου 1976, το περιοδικό καθιερώνει το 
«Ταχυδρομείο μας», δηλαδή στήλες αλληλογρα-
φίας με μαθητές που στέλνουν στο περιοδικό 
συνεργασίες για δημοσίευση. Ο Ιωάννου προ-
τάσσει ένα κείμενο δυόμισι στηλών, στο οποίο 
εξηγεί πώς θα επικοινωνούν οι μαθητές με την 
Ελεύθερη Γενιά. Εκεί τους προτρέπει:

«Και πάνω από όλα: Διαβάζετε κείμενα ποιό-
τητας ασταμάτητα, με μανία. Ποίηση, πεζογρα-
φία, δοκίμιο, απλές και βασικές μελέτες. Μην 
παραμελείτε την ελληνική λογοτεχνία, είναι 
σπουδαία. Απ’ αυτήν άλλωστε θα καταρτίσετε 
τον γλωσσικό σας πλούτο. Και θα καταλάβετε τη 
νεοελληνική ψυχή. Και αγαπήστε τους αρχαίους 
κλασικούς. Είναι πραγματικά ό,τι ανώτερο στο 
χώρο του πνεύματος. Αν δεν τους καταλαβαίνετε 
στο πρωτότυπο – πράγμα πιθανότατο – ορμήστε 
στις μεταφράσεις. Προσέχετε όμως να είναι 
σωστές και καλόγουστες» (σ. 30).

Ο Τριανταφυλλόπουλος λέει ότι θεωρεί πιο 
σημαντική την «ειλωτεία» του Ιωάννου στις σε-
λίδες της αλληλογραφίας του περιοδικού ακόμη 
και από τη δημοσίευση των δικών του κειμένων. 
Ο Ιωάννου αγαπά, όπως είπαμε, την ελληνική 
γλώσσα και την κοιτίδα της, τη λογοτεχνία, και 
απεχθάνεται τις «ετοιματζίδικες» εκφράσεις, τα 
εκφραστικά λάθη και τις απνευμάτιστες κοινο-
τοπίες (βλ., το πεζογράφημά του «Εις λάκκον», 
στη συλλογή του Καταπακτή [1982], σ. 13). 
Οπως υπογραμμίζει ο Τριανταφυλλόπουλος, 
εκτός από το ότι είναι ο ίδιος συγγραφέας, 
ο Ιωάννου διαθέτει και ένα ακόμη σπουδαίο 
πλεονέκτημα, αυτό του σχολικού φιλολόγου 
που «έχει αναπνεύσει τον αέρα της σχολικής 
αίθουσας» (30). Το πλεονέκτημά του αυτό λοι-
πόν τον κατέστησε ικανό, όταν ήρθε η ώρα να 
διευθύνει την Ελεύθερη Γενιά, να μην ασκεί 
πλημμελώς τα καθήκοντά του, με ψεύτικες 
κολακείες απέναντι στους νέους, που απλώς 
θα έτρεφαν τον εγωισμό και θα διόγκωναν την 
άγνοιά τους, αλλά να αναλαμβάνει την ευθύνη 
και την «έγνοια του κριτή για τα παιδιά που 
αγαπούσαν τη λογοτεχνία» (31).

«Ο Χριστός αρχηγός μας…»:  
οι χριστιανικές οργανώσεις 
Ο  Σταύρος Ζουμπουλάκης («Περί κατηχητικών 
λόγος στοργικός και πάνυ ωφέλιμος») εξετάζει, 
από την πλευρά του, τη σχέση του Ιωάννου με 
τη «Χριστιανική Κίνηση», «το σύνολο δηλαδή 
των δραστηριοτήτων τής θρησκευτικής οργάνω-
σης “Η Ζωή”, με όλες τις υποοργανώσεις της», 
που στα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια αριθμεί 
κάποιες δεκάδες χιλιάδες ενεργά μέλη και σχο-
λιάζει ορισμένες παρατηρήσεις και κρίσεις του 
συγγραφέα. Ο Ζουμπουλάκης μας πληροφορεί 
εξαρχής ότι η αδελφότης θεολόγων «Η Ζωή» 
(ιδρ. 1907) έχει μια παράλληλη πορεία με το 
ΚΚΕ: «Το μικρό κόμμα γίνεται μεγάλο μαζικό 
κίνημα επίσης στα χρόνια της κατοχής, και 
μάλιστα με τρόπο που παρουσιάζει ομοιότη-
τες: συμπαραστέκονται και τα δύο στον λαό 
που δοκιμάζεται, οργανώνουν συσσίτια για 
να αντιμετωπίσουν την πείνα» (σ.55). Υπάρ-
χει ωστόσο μια θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα 
στους χριστιανούς της «Κίνησης» και τους αρι-

στερούς πρωταγωνιστές της Αντίστασης, που 
το κείμενο του Ζουμπουλάκη την αναδεικνύει:

«Οι αριστεροί που μετείχαν στην Αντίσταση, 
[...] διηγήθηκαν οι ίδιοι την ιστορία τους, τα 
κατορθώματα και τα παθήματά τους, τις νίκες 
και τις ήττες τους, τις προσδοκίες και τις απο-
γοητεύσεις τους. Διαθέτουμε αμέτρητα κείμενα 
σχετικών προσωπικών μαρτυριών. Οι χριστιανοί 
της Κίνησης, αντίθετα, δεν διηγήθηκαν τη δική 
τους, δεν κατέθεσαν τίποτε στην κοινή τράπεζα 
της δημόσιας συζήτησης» (σ. 56).

 Γιατί όμως οι χριστιανοί της Κίνησης δεν διη-
γήθηκαν ποτέ τη δική τους ιστορία της Κατοχής; 
Αντί απαντήσεως στο δυσαπάντητο ερώτημα 
τούτο, ας υπογραμμίσουμε ότι η «πρώτη ου-
σιαστικά» μαρτυρία για τη χριστιανική Κίνηση 
δεν είναι άλλη από το διήγημα του Ιωάννου 
«Ο Χριστός αρχηγός μας...», που δημοσιεύτηκε 
στο βιβλίο του Η Πρωτεύουσα των Προσφύγων 
(Κέδρος 1984), διήγημα με το οποίο ο Ιωάννου 
πλέκει ουσιαστικά το εγκώμιο της Κίνησης. 
Στο διήγημα αυτό ο Ιωάννου ξεκαθαρίζει ότι 
δεν έχει ξεχάσει όσα σκληρά έγραψε εναντίον 
των οργανώσεων σε προηγούμενα γραπτά του. 
Ωστόσο, όπως διευκρινίζει, είναι «άλλο αυτό» 
και «άλλο»: «η φριχτή παραγνώριση, η κακό-
τητα πέρα για πέρα, η διάθεση για εξόντωση 
και κονιορτοποίηση, απλώς επειδή πρόκειται 
περί πιστών χριστιανών» («Ο Χριστός αρχηγός 
μας...», σ. 113).

Ο Ζουμπουλάκης μας εξηγεί κατ’ αρχάς τη 
σημασία του τίτλου του αφηγήματος. Πρόκει-
ται για στίχο τραγουδιού των κατηχητικών και 
όσοι έχουν φοιτήσει σε αυτά γνωρίζουν ότι το 
τραγούδι ήταν θεμελιακό τους στοιχείο. Οπως 
επισημαίνει, ο τίτλος («Ο Χριστός αρχηγός 
μας...») προέρχεται από ένα τέτοιο τραγούδι 
και μάλιστα το τραγούδι αυτό παίζει κεντρικό 
ρόλο και στην κορυφαία σκηνή του τέλους.

Η αλήθεια της λογοτεχνίας 
Εκτός από το τραγούδι, σημαντικό ρόλο παίζει 
και η αίθουσα στην οποία γίνονταν τα συσσίτια: 

«Ο Εσταυρωμένος της αίθουσας ήταν ο σκλα-
βωμένος, φυλακισμένος, τουφεκισμένος και 
πεινασμένος ελληνικός λαός. [...] Το πράσινο 
πανί των τραπεζιών μας συμβόλιζε την ελπί-
δα, που αντιπροσωπεύαμε εμείς, τα νεαρά μα 
ατροφικά βλαστάρια των Ελλήνων. Ο Χριστός 

αναστήθηκε και ο λαός θα αναστηνόταν. [...] Σ’ 
αυτό το περιβάλλον ετελείτο το μέγα μυστήριο 
(ό.π., σ. 123)».

Στο σημείο αυτό στέκεται και ο Ζουμπουλά-
κης και το αναδεικνύει θαυμάσια με το κείμενό 
του. Μπορεί η χριστιανική ταυτότητα της ίδιας 
της Κίνησης να αλλοιώθηκε από τον Εμφύ-
λιο πόλεμο και τελικά αυτή να απέκτησε έναν 
έντονα αντικομμουνιστικό χαρακτήρα, μπορεί 
ο Ιωάννου – όπως και πολλοί άλλοι, ανάμεσά 
τους ο Δημήτρης Μαρωνίτης και ο Ντίνος Χρι-
στιανόπουλος – τελικά να αποχώρησε το 1948, 
γιατί «το στενόχωρο και μικρόψυχο Ζωικό περι-
βάλλον δεν μπορούσε να χωρέσει έναν ζωντανό 
νέο άνθρωπο, με διαβάσματα και αναζητήσεις» 
και κυρίως «έναν ομοφυλόφιλο» (σ. 70), ωστόσο 
μάς άφησε το σπουδαίο αφήγημα του 1984 «Ο 
Χριστός αρχηγός μας...». Με το αφήγημα αυτό ο 
Ιωάννου επανέρχεται στην ιστορία της Κίνησης 
μέσα στην Κατοχή και τη φωτίζει αναδρομικά. 
Και μάλιστα, υπογραμμίζει ο Ζουμπουλάκης, 
με το «Ο Χριστός αρχηγός μας...» ο Ιωάννου 
επιδιώκει κάτι περισσότερο από το να καταθέσει 
απλώς μια προσωπική μαρτυρία: 

«Ο Ιωάννου [...] στο αριστουργηματικό αυτό 
πεζογράφημα επιδιώκει να δημιουργήσει μύθο 
για όλα όσα έζησε τότε στη Χριστιανική Κίνηση, 
να πλάσει το μύθο τους και το μύθο της εποχής 
του, για να μπορέσει ακριβώς να εκφράσει την 
εσώτερη αλήθεια της» (σ.73).

Αλλά ποια είναι ακριβώς αυτή η αλήθεια του 
μύθου, αλήθεια που δεν μπορούν ποτέ να εκ-
φράσουν οι ιστορικοί και οι κοινωνιολόγοι, οι 
μελετητές δηλαδή των μεγάλων ολοτήτων και 
που μόνο ο συγγραφέας, και μάλιστα ο μεγά-
λος, μπορεί να αποτυπώσει και να μεταδώσει 
στους μεταγενέστερους; Αυτό είναι το μυστή-
ριο της λογοτεχνίας, μυστήριο που, σύμφωνα 
με τον Ζουμπουλάκη, έχει έναν χαρακτήρα 
βαθιά ηθικό:

«Η ατμόσφαιρα του μύθου που αποτυπώνεται 
στο “Ο Χριστός αρχηγός μας...”, η αλήθεια του 
μύθου, καλύτερα, είναι πάνω από όλα η ευγνω-
μοσύνη για όλους εκείνους που φρόντισαν στην 
Κατοχή τα φτωχά παιδιά της Θεσσαλονίκης, 
ανάμεσά τους και τον ίδιο, με αφοσίωση και 
ανιδιοτέλεια, που επιτελούσαν κάθε μέρα το 
θαύμα των θαυμάτων να τους ετοιμάζουν εκα-
τοντάδες μερίδες καλού και καθαρού φαγητού. 
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